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124 era plina de spirit razbunétor. Pliné de venin de
bebelus. Femeile casei o gtiau, la fel copiii. In decursul
anilor, fiecare s-a adaptat la rau in felul sdu, dar pana
in 1873, Sethe si fiica ei, Denver, fusesera singurele vic-
time. Bunica, Baby Suggs, murise, iar fiii, Howard si
Buglar, fugisera de acasa inainte de a implini treispre-
zece ani — de indaté ce o simpla privire in oglinda o fa-
cuse tadndari (semnalul pentru Buglar); de indata ce pe
tort aparuré amprentele a doud méini micute (semnalul
pentru Howard). Nici unul dintre béieti nu dorea s& vada
mai mult; incé o gramadéa de naut, cat sa intre in ceaun,
fumegénd pe podea; biscuiti sdrati fardmitati pana la
pragul usii. Nu agteptasera nici o perioadd de relaxare:
sdptdmanile, chiar lunile, caAnd nu exista nici o tulburare.
Nu. Fiecare isi luase talpagita imediat — in momentul in
care casa comisese ceea ce, pentru el, era o insulté de
nesuportat, de nevazut a doua oara. In decursul a doua
luni, in toiul iernii, parésindu-gi bunica, pe Baby Suggs;
pe Sethe, mama lor si pe surioara mai micé, Denver, ra-
mase singure cuc in casa alb-gri de pe Bluestone Road. Pe
atunci nu avea numar, fiindca Cincinnati nu se intindea
atat de departe. De fapt, Ohio isi spunea ,,stat“ doar de
saptezeci de ani, cdnd mai intai un frate si apoi cela-
lalt gi-a indesat smocuri de 1anéd in paldrie, gi-a inhétat
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incéltarile si s-a furigat afarad din riutatea vie cu care il
trata casa.

Baby Suggs nici mécar n-a ridicat capul. Din patul
unde bolea i-a auzit plecAnd, dar nu din pricina asta a ra-
mas nemigcatd. Ea se mira ca nepotilor le trebuise atita
timp ca sd-gi dea seama cé nu toate casele erau ca aceea
de pe Bluestone Road. Suspendata intre traiul de mizerie
si ticdlogia mortilor, nu putea si se mobilizeze pentru a-gi
trai viata sau a renunta la ea, ca s& nu mai vorbim de frica
pentru cei doi biieti ce se furisau afara din casa. Trecutul
ei fusese aidoma prezentului - insuportabil — §i, cum stia
cé moartea este orice, dar nu uitare, folosea putina ener-
gie rimasa pentru a se gandi la culori:

— Adu-mi ceva de culoarea lavandei, daci ai. Ceva roz,
daca nu. ‘

Iar Sethe ii facea pe plac, folosind orice, de la tesaturi
la propria-i limba. Iarna in Ohio era deosebit de austera,
daca aveai pofta sa vezi culori. Cerul iti furniza unicele
evenimente spectaculoase, dar a te baza pe orizontul din
Cincinnati ca sé ai parte de principala bucurie a vietii era,
cu adevirat, o dovada de nechibzuinté. Deci Sethe si fe-
tita Denver féiceau si ele ce puteau gi ce le permitea casa,
pentru Baby Suggs. Impreuni, luptau masinal impotriva
scandaloasei comportéri a acelui cimin; impotriva borca-
nelor rasturnate cu resturi, a loviturilor peste fund si a
adierilor de aer acru. Fiindcé intelegeau sursa necazurilor
la fel de bine cum cunosteau sursa luminii.

Baby Suggs a murit la scurt timp dupé plecarea fra-
tilor, farad a manifesta absolut nici un interes in a-gi lua
rdmas-bun de la ei i imediat dupé aceea Sethe si Den-
ver au decis sd puna punct persecutiei, invocind fantoma
ce le tinea pe jar. Poate ca o conversatie, credeau ele, un
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schimb de idei sau ceva ar ajuta. Agadar, s-au prins de
maini gi au spus:

— Vino. Hai, vino. N-ai decét sa vii.

Dulapul de bucétarie a ficut un pas inainte, dar alt-
ceva nu s-a clintit.

— Sigur cé bunica Baby o opreste, zise Denver.

Avea zece ani i incé era supéarati pe Baby Suggs fi-
indcd murise.

Sethe deschise ochii.

— Ma-ndoiesc, ii raspunse.

— Atunci de ce nu vine?

— Uiti cat de mititica este, ii explich mama. Cind a
murit, nici nu implinise doi ani. Prea micuta ca si inte-
leagd. Chiar prea micuté ca sd vorbeasca mult.

— Poate nu vrea sa inteleagd, sugera Denver.

— Poate. Dar daca ar vrea si vind, i-ag explica.

Sethe dadu drumul mainii fiicei sale i impreuna im-
pinserd dulapul inapoi la perete. Afara, un carutas isi bi-
ciui calul, ca si intre in galopul considerat obligatoriu de
localnici cand treceau pe langa 124.

— Pentru un bebelus, aruncé o vraja puternicé, zise
Denver.

— Nu mai puternica decat dragostea mea pentru ea,
raspunse Sethe si totul ii reveni in memorie.

Raéceala binecuvantata a pietrelor funerare nedéltuite;
cea pe care o alesese ca si se rezeme de ea, stand pe vér-
furi, cu picioarele desfacute larg, ca o groapi. Era tran-
dafirie ca o unghie si stropitd cu fulgi scanteietori. Zece
minute, spusese el. Zece minute si ti-o fac pe gratis.

Zece minute pentru zece litere. Cu incé zece, ar fi putut
capata si Cu dragoste? Nu se gindise sa-1 intrebe gi inca
o supdra gandul ci ar fi fost posibil - ca pentru doudzeci
de minute, o juméatate de oré, s zicem, ar fi putut avea
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lucrul complet, toate cuvintele pe care il auzise pe pastor
rostindu-le (si, desigur, tot ce era de spus) gravate pe pia-
tra de capatai a copilei: Preaiubitei, cu dragoste. Dar 1i fu-
sese dat, multumindu-se, numai cuvantul care cu adevérat
conta. Se gdndise ca era suficient, imperechindu-se printre
morminte cu gravorul, in timp ce fiul imberb al acestuia
ii privea, cu o foarte veche manie pe chip, dar si cu o pofta
absolut noud citindu-se pe el. Atata e cu siguranta destul.
Destul ca sa dea o replica inca unui predicator, inca unui
abolitionist si unui oras plin de dezgust.

Bizuindu-se pe linigtea din propriu-i suflet, uitase de
celalalt suflet, al fetitei. Cine sd creada ca un bebelus atat
de mititel poate addposti atata ura? A copula printre mo-
numentele funerare, sub ochii fiului gravorului, nu fusese
suficient. Nu numai cé trebuise sa-gi traiasca viata intr-o
casa paralizata de furia copilei careia i se taiase beregata,
dar cele zece minute petrecute rezemata de piatra aceea
de culoarea zorilor de ziua, cu genunchii desfacuti larg,
precum un mormant, fusesera mai lungi decat viata, mai
vii, pulsind mai violent decat sangele de bebelus care-i
inmuiase degetele precum uleiul.

— Am putea sd ne mutam, ii propusese ea odata soa-
crei.

— La ce bun? intrebase Baby Suggs. Nu-i nici o casé in
tara neumpluta pana la capriori de durerea neagra. Noro-
cul nostru céa-i o stafie de copil. Daca s-ar intoarce la noi
spiritw’ lu” barbatu-meu? Ori al lu’ al tau? Nu vorbi asa.
Esti norocoasa. Ti-au rdmas trei. Trei te trag de poale si
numa’ unu-ti face viata iad de dincolo. Fii multumita, de
ce nu esti? Eu am avut opt. Toti s-au dus de langa mine.
Patru luati de Domnul, patru alungati si toti, cred, umplu
casa cuiva cu spiritul rdului. (Baby Suggs isi frecé violent
coatele.) Prima nascuta. Tot ce-mi amintesc de ea e cat ii
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plicea coaja arsa de paine. Stii ceva mai tare ca asta? Opt
copii, si asta-i tot ce-mi amintesc.

— Asta-i tot ce-ti permiti sa-ti amintesti, i-o intorsese
Sethe.

Dar acum si ea ramdsese numail cu un copil — adica,
unul viu ~ baietii fiind alungati de cea moarta, iar aminti-
rea Jui Buglar deja se stergea iute. Cel putin Howard avea
o formaé a capului imposibil de uitat. In rest, se straduia
din rasputeri s nu-si aminteasca aproape nimic; aga se
simtea mai ocrotita. Din pacate, creierul functiona par-
siv. Poate ca strabatea grabita un lan, fugind, practic, sa
ajunga repede la pompa si sa-gi spele seva de musetel de
pe picioare. Cu nimic altceva in minte. Imaginea barbati-
lor veniti s-o oblojeasca era la fel de lipsita de viata ca ner-
vii din spinare, unde pielea i se bomba ca o scandura de
spalat rufe. Nu se simtea nici un miros cat de slab de cer-
neala sau de clei si scoarté de stejar, din care era alcatuita
aceasta. Nimic. Doar briza ce-i racorea obrajii in timp ce
fugea spre apa. lar apoi, indepartand musetelul cu apa de
la pompa si cArpe, cu mintea concentratd asupra necesi-
tatii de a spala pana si ultima picatura de seva - asupra
neatentiei cu care o luase pe scurtdtura, de-a curmezigul
campului, ca sa scurteze o jumatate de kilometru, neob-
servand cat de inalte crescusera buruienile decat atunci
cand mancarimea ii cuprinsese genunchii. Pe urma, ceva.
improgcétura apei; 1si zari ciorapii si pantofii zacand su-
citi pe cirare, unde-i aruncase; pe Aici Baiete lipaind din
balta de langé picioarele ei si brusc iata Dulcea Casa rosto-
golitd pana departe, rostogolindu-se, rostogolindu-se sub
ochii ei gi, cu toate ca nu exista pe ea o singura frunzulita
care si n-o facid sa vrea sa urle, ferma ce i se intindea la
picioare era nerusinat de frumoasé. Niciodata nu arata
atat de ingrozitoare ct era de fapt, ficand-o sa se intrebe
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daca si iadul era un coltigor placut. Flicari si pucioass,
de buna seami, dar ascunse sub ménusi de danteld. Ba-
ieti atdrnand din cei mai frumosi sicomori din lume. Se
rugina — minunatii copaci freméatétori trdiau mai vii in
amintire decét béietii. Oricat de mult se silea sa inverseze
raportul, sicomorii fi invingeau pe béieti de fiecare data si
ea nu-si putea ierta memoria pentru asta.

Dupa ce ultimele resturi de mugetel disparusera, ea
merse spre partea din fatd a casei, aduniandu-gi din drum
ciorapii si pantofii. Ca o pedeapsi suplimentari pentru
memoria ei nevolnica, pe verand4, la nici treizeci de me-
tri departare, sedea Paul D., ultimul barbat de la Dulcea
Casé. Cu toate ca nu i-ar fi putut confunda chipul cu al
altuia, il intreba:

— Tu esti?

— Ce-a mai rdmas din mine.

El se ridica i zambi.

— Cum esti, fato, in afara ca desculta?

Résul ei, cand radea, era tineresc gi indréznet.

— M-am murdarit pe picioare acolo jos. Musetel.

El se stramb4, ca i cum ar fi inghitit o lingurita de
leac amar.

— Nici si n-aud de el. Intotdeauna l-am urat.

Sethe igi fcu ciorapii ghem gi-i indesa in buzunar.

— Vino induntru.

— Pe veranda-i bine, Sethe. E mai ricoare afara.

Se agez4 la loc si admira pajistea de pe partea cealaltd a
drumului, stiind cé ochii ii tradau nerdbdarea de care era
stapanit.

— Optsprezece ani, rosti ea, moale.

— Optsprezece ani, repeta el. Si jur ci i-am strabétut cu
pasul pe toti. Te superi dacé te imit?
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Facu un gest din cap spre picioarele ei si incepu sa-gi
dezlege sireturile.

— Vrei sa ti le inmoi? Sé-ti aduc un lighean de apa.

Se apropie putin de el, ca sa intre in casa.

— Nu, ...84... 44. N-am voie sd-mi alint picioarele. Mai
au o groaza de drumuri de béatut.

— S& nu pleci imediat, Paul D. Trebuie s mai stai pu-
tin.

— Da, oricum, destul ca s-o vid pe Baby Suggs. Ea unde
e?

— A murit.

— Vai, nu! Cand?

— Opt ani deja. Aproape noua.

— S-a chinuit? Sper ci n-a murit in chinuri.

Sethe scutura din cap.

— Lin ca smantina. Greu i-a fost sa tridiascd. Dar imi
pare riu ci n-ai mai prins-o. Ai venit anume s-o vezi?

— In parte si pentru asta. In rest, pentru tine. Dar,
daci e si spunem adevarul, m-as duce oriunde zilele as-
tea. Oriunde ag putea si stau jos.

— Arati bine.

— Incurcitura diavolului. M lasa si arat bine cat
timp ma simt rau.

El o privi si cuvantul ,,rédu”“ primi un alt inteles.

Sethe zambi. Asa erau ei — aga fuseserd. Toti barbatii
de la Dulcea Casé, inainte gi dupé Halle, o onorasera cu
cate un flirt discret, atat de subtil incat trebuia sa racai
ca sé-1 scoti la iveala.

Cu exceptia unei clai mai bogate de pir i a expresiei
de asteptare din ochi, Paul D. arata la fel cum aratase
in Kentucky. Pielea de culoarea sdmburelui de piersica,
spinarea dreaptd. Pentru un om cu fata imobil4, era ui-
mitor cat de repede iti zdmbea, se infuria ori se supara.
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Ca si cum tot ce trebuia sa faci era s zambesgti si pe data
el manifesta sentimentul pe care-1 aveai si tu. Mai repede
decat ai clipi din ochi, fata parea ca i se schimbé - sub ea
se petrecea activitatea.

— Nu-i nevoie sa intreb de el, nu-i aga? Mi-ai spune
daca ar fi ceva de spus, nu?

Sethe isi privi picioarele si vazu iar sicomorii.

— Ti-ag spune. Sigur ca ti-ag spune. Nu stiu nimic in
plus fata de ce stiam atunci.

Cu exceptia agitatiei, se gandi el, dar despre asta nu e
nevoie sa afli.

— Probabil crezi ca mai trdieste.

— Nu. Cred ca e mort. Faptul ca nu sunt sigura il face
viu.

— Baby Suggs ce credea?

— La fel, dar, daca te iei dupa ea, toti copiii ei sunt
morti. Pretindea ca a simtit ziua si ora cand s-a dus fie-
care.

— Cand zicea ca s-a dus Halle?

— O mie opt sute cincizeci si cinci. In ziua cand s-a
ndscut copila mea.

— Ai nascut pruncul ala, deci? N-am crezut ca vei re-
usi. (Chicoti.) Sa fugi, insarcinata!

— N-am avut incotro. Nu puteam agtepta.

Isi pleca fruntea, gandindu-se ce putini sorti de reusita
avusese. Fara fata aflata in cautare de catifea, n-ar fi iz-
butit nicicum.

— Si inca de una singura.

El era mandru de ea si suparat pe ea. Mandru de ce
facuse; suparat ca nu avusese nevoie de Halle ori de el ca
sa reuseasca.

— Aproape singura. Nu chiar. M-a ajutat o fata alba.

— Atunci s-a ajutat si pe sine. S-o tind Dumnezeu.
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— Poti riméane peste noapte, Paul D.

— Invitatia ta e cam govéielnica.

Sethe arunci o privire peste umarul lui citre usga in-
chisa.

— Oh, vine din inima. Dar sper sa scuzi dezordinea
din casi. Hai s intram. Stai de vorba cu Denver pana
gatesc ceva.

Paul D. isi lega pantofii unul de celélalt, si-i atArna de
umir gi o urma pe uga, intr-o balta de lumina rogie, tre-
muritoare, care-l ficu sé intepeneasca.

— Ai musafiri? gopti el, incruntat.

— Din cand in cand, raspunse Sethe.

— Doamne sfinte!

Iesi de-a-ndératelea prin usa pana pe veranda.

— Ce fel de rau adipostesti in casa?

— Niciun riu. Doar tristete. Haide. Pofteste induntru.

Atunci el o privi de aproape. Mai indeaproape decét o
facuse cAnd ea ocolise casa cu picioarele lucind de ume-
zeald, tindndu-si cu o méni ciorapii gi pantofii, §i cu cea-
lalta fustele. Tubita lui Halle - cu ochi de otel si coloana
vertebrala pe potrivi. Nu vizuse parul fetei in Kentucky.
Si, desi chipul ei era cu optsprezece ani mai batran dect
atunci cAnd o contemplase ultima data, acum parca era
mai bland. Din cauza parului. Un chip prea inert ca sa-{i
provoace o senzatie de bine; irigii de aceeasi culoare cu
pielea, care, pe fata aceea nemigcata, il facusera candva
si se gandeasci la o mascé, una cu ochii scogi. Femeia hui
Halle. Gravida in fiecare an, inclusiv in cel cdnd, agezata
langa foc, ii spusese ci o batea gandul si fugé. Pe cei trei
copii si-i imbarcase deja, impreuna cu altii, in carul unui
convoi de negri ce urma si traverseze fluviul. Aveau sa
stea la mama lui Halle, 14ngi Cincinnati. Nici in baraca
aceea strAmta, aplecatd atat de tare deasupra focului ca
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puteai si-i mirosi cdldura rochiei, ochii ei nu reflectau
nici o flacaruie luminoasa. Erau ca doud fantani in care
nu-i venea sa priveasca. Chiar si scogi, trebuiau acoperiti,
astupati cu cepuri, insemnati cu oarece semn, ca si aver-
tizeze lumea de vidul imens dinduntru. Asa ci preferase
sé priveasca in foc in timp ce ea i se destdinuia, fiindca
sotul ei nu era de fata ca sa vorbeascé el. Domnul Garner
murise, iar nevasta-sa avea in gatlej un nod de méirimea
unui cartof dulce si nu era in stare si vorbeasci cu ni-
meni. Sethe se apleca atat de aproape de foc cat ii per-
mitea burta de gravida si i se destdinuia lui, lui Paul D,
ultimul barbat de la Dulcea Casa.

Fusesera gase care apartinusera fermei; Sethe — unica
femeld. Doamna Garner, plangand ca un copilas, ii van-
duse fratele ca sa achite datoriile aparute dupi ce de-
venise vaduva. Pe urma sosise invatitorul, ca sa puna
lucrurile la punct. Dar tot ce reusise sa faca fusese sa mai
vanda trei barbati de la Dulcea Casa si si faca sa dispara
otelul din ochii lui Sethe, ldsand in loc doua guri de fan-
tana care nu puteau reflecta lumina focului.

Acum otelul revenise, dar chipul, imblanzit de par, il
facu si se increadé in ea suficient ca sa intre pe usi, drept
prin baltoaca de lumina rosie pulsanda.

Femeia avea dreptate. Casa era tristd. Pagind in ea, un
val de mahnire il cuprinse atat de temeinic incat il podi-
dira lacrimile. Distanta pAna la lumina normal din jurul
mesei i se piru enormad, dar o stribitu — incd norocos, cu
ochii uscat;i.

— Spuneai cd a avut o moarte lini. Lini ca smantana,
ii reaminti el.

— Nu e Baby Suggs, zise ea.

— Atunci cine?

— Fiicd-mea. Cea pe care am trimis-o dupa baieti.
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— N-a supravietuit?

— Nu. Nu mi-a rdmas decat cea pe care o purtam in
pantece cadnd am fugit. Béietii-s dusi si ei. Amandoi au in-
tins-o chiar inainte sd moara Baby Suggs.

Paul D. privi locul unde il ndpadise mahnirea. Rogeata
disparuse, dar un fel de planset mai atarna in aer pe locul
acela.

Probabil ca e mai bine, isi spuse. Dacd un negru are
picioare, e bine sé le puna la treaba. Dacé sta prea mult
agezat, cineva se va gdndi la o modalitate si i le lege. To-
tugi... dacd baietii ei erau dugi...

— Barbat n-ai? Stai aici singura?

— Cu Denver, raspunse ea.

— Si iti convine?

— Pentru mine e-n regula.

Vazandu-l sceptic, femeia continua:

— Sunt bucétéreasa la un restaurant, in oras. $i mai
cos cate putin, pe sest.

Paul D. zdmbi auzind asta gi-si aminti de cAmaga de
noapte. Sethe implinise treisprezece ani cAnd sosise la Dul-
cea Casd si deja avea ochi de otel. Era un cadou bine-venit
pentru doamna Garner, care o pierduse pe Baby Suggs din
cauza principiilor inalte ale sofului. Cei cinci barbati de la
Dulcea Casé o examinasera pe fata cea noud i hotarasera
s-0 lase in pace. Erau tineri si atat de innebuniti de lipsa
femeilor incat se dddusera la vitele. Dar o lasaserd in pace
pe fata cu ochi de otel, sé aleagi ea, degi fiecare dintre ei
i-ar fi facut zob pe ceilalti, ca sa o ia. Alegerea durase un
an — un an lung si greu de onanie pe saltelele de paie, rosi
de visul de-a o poseda. Un an de dor, cAnd violul li se pa-
ruse darul solitar al vietii. Se infranasera probabil numai
fiindca erau bérbati de la Dulcea Casa - cu care domnul

27



